В 1930-х годах Бунин приступил к написанию цикла рассказов, получивших название «Темные аллеи». Бунин описывает любовь во всех состояниях и умеет найти ее даже там, где ее еще нет, в ожидании, и там, где она едва брезжит и где томится неузнанная.
Любовь по Бунину – это «легкое дыхание», готовое в любой миг исчезнуть. Писатель отказывает ей в способности длиться – в семье, в браке, буднях. Короткая ослепительная вспышка, до дна озаряющая души влюбленных, приводит к критической грани, за которой гибель, убийство, разлука. Любовь выявляет пошлость, уродство, какой-то недоступный познанию рок (наподобие античного), написанный «на роду» героев.
Повествование рассказа «Антигона» ведется от третьего лица, что, несомненно, дает большие возможности для раскрытия его психологической природы.
С первых страниц слышится нескрываемая ирония автора. Представляя образ студента, едущего отбывать повинность «с покорным спокойствием» в имении дяди и тети, Бунин при тщательном описании внешности, настроения, неспешных движений говорит о нем в небрежно-шутливом тоне: «…не спеша читал, положив молодую круглую ляжку на отвал дивана». Студент представлен неким щеголем, тем не менее подражающим «молоденькому офицеру»: «белый китель, зеленоватые рейтузы, сапоги с лакированными голенищами, портсигар с зажигательным оранжевым жгутом».
Разница между московской жизнью и жизнью в богатом имении дяди невольно заставляет «чувствовать себя красивым, бодрым, манерным». Возникают первые намеки автора на неискренность, некоего рода фальшь. Однако уже на пороге вестибюля читателя захлестнет огромной волной отвратительного притворства, радостной, с одной стороны, и участливо-заботливой – с другой: «…он (студент) с притворной радостью припал к ее руке, отвечая на ее притворно-заботливые расспросы о маме».
Состояние героя в момент пребывания в имении раскрывается с помощью внутреннего монолога: «…целых три дня врать вот так, а в свободное время не знать, что с собой делать». Возникает явная реминисценция, восходящая к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Как и у героя Пушкина, в голове студента вертелась одна и та же мысль: «Мой дядя самых честных правил». Такое стечение обстоятельств сулило студенту смертельную скуку и невыносимую тоску. Однако все изменилось в одночасье, так как в имении оказалась молодая и красивая сиделка: «…кресло с полным, бледным, голубоглазым генералом катила навстречу к нему высокая, статная девица в сером холстинковом платье, в белом переднике и белой косынке, с большими серыми глазами, вся сияющая молодостью».
Как зовут девушку, равно как и студента, читатель узнает из одного-единственного их разговора. А в данный момент повествования старый генерал, представляя сиделку своему племяннику, называет ее Антигоной. Такое имя он дает ей не случайно. Как известно из древнегреческой мифологии, Антигона, дочь царя Эдипа, сопровождала изгнанного слепого отца в его скитаниях.
Тем временем появление молодой девушки приводит в недоумение студента – как она может «катать стариков и старух в креслах на колесиках». Неожиданная встреча дает своеобразный, в духе романтики ход движения мыслей. Студент рисует шаблонную схему взаимоотношений, представляя себя в роли героя-любовника. В своих мечтаниях он создает множество преград, успешно их преодолевает и воссоединяется в любви. Данные мысли – это результат, несомненно, самого первого впечатления. Спустя некоторое время фон этой идиллической картины безжалостно перечеркнет одна-единственная мысль: «Какой, однако, вздор лезет мне в голову!». Бесспорно, этот вздор не что иное, как порождение непозволительно скучной атмосферы имения.
Мир вещей в определенной степени поглощает все повествование рассказа. Усиливает это впечатление замкнутое пространство, зачастую ограничивающееся пределом одной комнаты. Например: «В его огромной кабинете с огромным письменным столом, с огромной тахтой, покрытой туркестанскими тканями, с ковром на стене над ней, крест-накрест увешанным восточным оружием, инкрустированными столиками для курения, а на камине с большим фотографическим портретом в палисандровой рамке под золотой коронкой, на котором был собственноручный вольный росчерк: Александр».
Ход развития событий в рассказе идет естественным путем. Следующее, что может возникнуть, это, безусловно, момент ожидания, который непозволительно затягивается. Со словами «ну и черт с ней» студент, дабы заполнить возникшую пустоту, начинает бессмысленно бродить по комнатам.
Надо отметить, что внешняя речь и действия студента не совпадают с речью внутренней. Особенно это ярко выражено во время семейного ужина. Все мысли студента об Антигоне. Через день, случайно встретившись в библиотеке, в процессе вялотекущего разговора вспыхивает искра неодолимого, жгучего желания друг к другу. Однако эта связь как внезапно возникла, так и внезапно оборвалась. Антигона покидает имение. Притворство и обман, звучащие в начале рассказа, завершают и конец повествования. Антигона придумывает историю с раненым братом, все делают вид, что верят в нее.
В рассказе «Антигона» Бунин показывает чувство взаимного влечения. По-другому и быть не могло. Сама атмосфера сблизила героев. Что испытывают они во время разлуки, остается нераскрытым. Настоящие чувства завуалированы, скрыты под маской равнодушия и спокойствия. И только какая-то вспышка не понятного для героя и читателя ощущения обнаружила себя лишь на станции: «он готов был кричать от отчаяния». Что чувствовала Антигона, читателю так и осталось неизвестно. «Она помахала ему из коляски перчаткой, сидя уже не в косынке, а в хорошенькой шляпке».
Герои рассказа изображены Буниным не в смене душевных состояний, а в момент переживания одного сильного чувства.
|
